Вашей покорной слуге не так уж часто доводилось писать эротику. Но доводилось. Вкупе с читательским опытом, который куда обширнее, и родилось желание написать эту статью.
Оговоримся сразу: я не касаюсь того, о чём не знаю. То есть советов по написанию изнасилований, БДСМ, ченслэша и слэша от Алиции можете не ждать.
Для начала разберёмся, что есть эротика как жанр, и для чего она пишется.

Эротика – это золотая середина, идеальный баланс чувства и действия. Если этот баланс будет нарушен в сторону чувства – получится дамская мелодрама, если в сторону действия – механическое порно. Соответственно, часто авторы-женщины делают перекос в сторону чувства, а авторы-мужчины – в сторону действия. Согласно моему читательскому опыту, авторов, которые умеют писать эротику, мало, и их обожают…

Для чего пишут эротику? Хорошие авторы – для того, чтобы раскрыть читателю характер персонажа. Если хладнокровный наёмный убийца, который в обычных ситуациях ведёт себя, как сволочь, в постели пылко и нежно ласкает девушку – он уже неоднозначен. А неоднозначные герои, как всем известно, предпочтительнее стопроцентно чёрных/белых.
Плохие авторы – «чтобы было», и чтобы доказать свою крутизну в этом плане. Справедливости ради надо сказать, что иногда получается, народ остаётся доволен и требует ещё. Но всегда найдётся искушённый читатель, которого НЦа с обоснуем «чтобы было», не подвязанная к сюжету, не привлечёт, а разочарует.
Отдельной категорией стоит PWP – фик (обычно мини, по крайней мере, миди и макси-фиков такой категории мне ещё не попадалось), в котором основной упор делается на постельные сцены. Этот вид – детище фанфикшена, и появился из стремления увидеть деликатно опущенные в каноне эротические моменты либо неканонический пейринг.
Итак, что такое эротика и зачем мы её пишем – разобрались. Остаётся главный вопрос – как?
Прежде всего, хочу повторить то, что было говорено уже не раз: писать стоит о том, что вы пережили сами. Это не значит, что слэшеры должны в срочном порядке переквалифицироваться в геев, а девочки, пишущие фемслэш – в лесбиянок. Речь даже не о том, что смешно надеяться написать хорошую НЦу, не имея сексуального опыта. Но написать так, чтобы донести до читателя эмоции и чувства персонажей и заставить его проникнуться, можно, только если писать искренне. Это касается, конечно, не только эротики, но её – особенно.
А теперь вернёмся к уже упомянутому выше идеальному балансу, образующему эротику.

Перекос в сторону действия.
«Скучно читать постельные сцены, процесс-то всем известен и неизменен!» - говорят некоторые. С этим аргументом, конечно, не поспоришь – процесс неизменен и в самом деле. А чувства? Мало того, что они разные для каждого человека – они уникальны и для одного. Мгновения неповторимы, и ни один поцелуй не похож на предыдущий. Надо только суметь описать. Действия – это основа, чистый лист, на котором чувствами, эмоциями, ощущениями можно нарисовать что угодно. И, я думаю, любой читатель это подсознательно чувствует – поэтому так раздражают штампы в эротике.

Перекос в сторону чувств.
Однако… пересыщенная чувствами сценка, как переслащенный чай, читателя тоже не порадует. Согласно, опять же, моему читательскому опыту, большинство ляпов происходит как раз таки в попытке завернуть какое-то откровенное действие в «обёртку», завуалировать. Дорогие авторы, если вы стесняетесь писать НЦу во всех её подробностях – да не пишите вы её! Кто вас заставляет? Есть так называемый принцип определения откровенности. Поставить акцент на сторонней детали – частом дыхании, скользнувшим по подушке/плечу/ещё чему-нибудь волосам, и так далее… совсем несложно. И пусть основной разврат происходит в воображении читателя – он этим будет только доволен.

Об описаниях
Здесь тоже стоит упомянуть пару принципов.

Во-первых, что естественно – то не безобразно. Так что даже если вы помираете от смущения за клавиатурой, описывая, как именно ваши герои делают «это», читатели об этом не должны догадываться вообще. Но и обилием сухих деталей вы рискуете ненамеренно превратить эротическую сценку в выдержку из учебника по биологии.

Во-вторых, лексическая сторона – описания с вкраплениями нецензурщины, а тем более из неё состоящие, читателя не затронут. Проверено. Равно как и описание секса «на одну ночь» в тёмном номере отеля современного Нью-Йорка, включающее «нефритовые столпы» и «яшмовые врата», вызовет только смех. Я даже не утрирую – мне действительно когда-то подобное попалось.

В-третьих, о позициях – то, что уже набило всем оскомину, но о чём будут говорить до тех пор, пока эта сторона написания эротики исправно снабжает Инквизицию перлами. И не менее банальный совет – прежде чем ставить героев в какую-то позу, представьте в ней себя. Если же ваши персонажи могут изогнуться, переплести конечности и дотянуться языком так, как обычным людям и не снилось – они либо нелюди, либо мутанты. Да пребудет с нами обоснуй.

Если вы пишете PWP, с особой тщательностью стоит избегать ООСа, насколько это вообще возможно. К этому жанру обращаются чаще всего именно за желанным пейрингом, ООС же превращает любимых персонажей в незнакомых личностей, что в свою очередь, разумеется, вызовет недовольство ценителей фандома.
Ну и последнее, что хотелось бы сказать – как и любая другая, эротическая сценка должна работать на идею. И тогда вы заслужите восторженные отзывы и обожание читателей.