Дорогой,
Я не знаю, когда ты прочтешь это письмо, и прочтешь ли вообще. Затеряется ли оно по дороге или навеки застрянет на почте «до востребования», я тоже не знаю. Может, я даже не найду в себе сил выйти на улицу и пройти те несколько метров, что отделяют меня от ближайшего почтового ящика. Да и не важно все это, по крайней мере, не сегодня, не сейчас, когда я трясущейся рукой вывожу букву за буквой.
Помнишь, ты когда-то говорил, что сейчас, в эру Интернета, глупо отправлять написанные от руки послания, ведь никто не пользуется почтой. Я тогда промолчала, потупив взор и чувствуя, что краснею. Но сейчас, когда между нами километры, и ты не можешь взять меня за подбородок, заставив смотреть прямо в твои глубокие серые глаза, я скажу: я не согласна с тобой. Накарябанные неровным скачущим почерком письма куда более живые, нежели набранные на компьютере, где эмоции передаются десятью восклицательными или вопросительными знаками и глупыми смайликами, что только затрудняет чтение. Но тебе этого не понять.
Мне кажется, ты никогда не любил меня по-настоящему. Да, каждые выходные мы ходили в кино на очередную сопливую мелодраму, чтобы весь фильм целоваться на последнем ряду. Потом шли к тебе домой, где проводили остаток вечера с бокалом вина в одной руке и сигаретой – в другой. Мы ни разу не легли с тобой в постель. Честно говоря, я этому только рада. Кругом столько мужчин, и каждый может позволить себе такое удовольствие со своей женщиной, если захочет.
Мне страшно в этом признаваться даже самой себе, но это действительно так: я люблю тебя, и, наверное, всегда буду любить. И потому вдвойне ужасно то, что я однажды увидела в метро. Ты сам этого не знаешь, но когда я уехала, то понимала, что из-за этого кошмарного знания мы больше не сможем быть вместе, и от этого было только хуже. Я ничего не сказала тебе тогда, но любая тайна рано или поздно становится явью.
Скажи, как его зовут? Вы целовались в почти пустом вагоне, думая, что вас никто не видит. Меня ты даже не заметил в тот момент, когда я вошла в поезд. Впрочем, ты не мог обратить внимания на какую-то девушку, со слезами на глазах сошедшую на следующей же станции. У тебя же есть он. И попробуй только сказать, что это не так, что я твоя единственная любовь. Мы оба знаем, что это будет ложью.
Не плачь, милый, успокойся. Я почти забыла про тот неприятный момент своей жизни. Я тебя уже давным-давно простила. Просто не могу вечно на тебя злиться. Ты ведь все равно не будешь пытаться выпросить у меня прощения, не приедешь сюда, в Чехию, чтобы найти меня. Почему же я должна тогда держать на тебя обиду? Наверное, это и есть настоящая любовь.
Я не указала свой обратный адрес на конверте, не оставила никаких следов того, что это я пишу тебе. Ты можешь смело выбросить это письмо, даже не распечатав. Я не узнаю об этом, даже если очень захочу. Ты вычеркнешь меня из своей жизни, если только уже этого не сделал. Я не буду сердиться. Я сделала все, что могла, ты же примешь окончательное решение.
Прощай, дорогой. Думаю, когда-нибудь мы встретимся. Ведь мир так тесен. Не правда ли?