Посадил однажды дед репку. Выровнял грядку, сдобрил землю удобрениями и посадил маленькое зёрнышко в вырытую ямку.

И росла репка не по дням, а по часам. Показался росток, затем распустились листья, показался желтоватый клубень... Обрадовался дед, как младое дитя, обрадовался и ушёл спать и видеть светлые сны. Да не тут-то было: обрушился ночью на деревню проливной дождь. И дождь не простой, а кислотный, такой, какого раньше не видывали люди русские.

Невдомек было деду, как вода с небес на его репку повлияет. Поднялся он рано утречком, потянулся, выглянул в окно на лай собак – выросла репка большая-пребольшая. Заплясал вокруг чуда дивного дед, заплясал со своею бабкой и запел песни, восхваляя дождь необычный. Хотел он было выкопать репку, да вот только не дала ему бабка этого сделать. Посоветовались они и решили – пусть ещё денёк порастет, авось ещё больше станет.

Ночью дед от кудахтанья куриного проснулся. Схватил он ружьё, выскочил на улицу в чём мать родила... Не было вора в курятнике. Зато лежали пёрышки и пух около репки, выросшей ещё на два аршина. Возвышалась она огромным утёсом посреди грядки и морщилась злобной улыбкой на белой в свете луны кожуре. Потёр глаза дед – не показалось, и с ором бросился он в дом, на печку. Долго ещё не мог он заснуть, потому как всё вспоминалась ему зловещая репкина ухмылка...

Наутро посоветовался он с бабкой, и отправил её с Жучкой, собачкой своей, в соседнюю деревню за внучкой. Внучка-то дедова была не простая, а учёная – химию знала, как свои пять пальцев, и надеялся старик, что расскажет ему умница юная, с какими удобрениями он перестарался.

Отослал он бабку, и только потом приметил, что Мурка пропала. Запропастилась куда-то кошка пушистая, искал её дед половину дня ясного, но нашёл только клок шерсти у репки злосчастной. Погоревал дед, погоревал, да захотел накрыть репку тканью – вдруг ещё что случится. Но пока ткань заморскую искал, повернулся спиной к овощу невиданному... Тут же обнажила репка клыки свои репистые и заглотила деда, как лягушка мошкару заглатывает. Отправился дед за курями с Муркой, и остался от него один только лапоть.

Вернулась к вечеру бабка с внучкой. Видят – лапоть у репки лежит, а деда и след простыл. Опечалилась бабка, а внучка взяла у репки пробу из сока желудочного, так как тёк он из неё пахучими ручейками. Поняла тотчас девочка, что поливали репку дождём кислотным, покачала она головой и стала думу думать, как ошибку эту исправить.

Стала внучка химичить – много разноцветных облаков вырывалось из дымохода, так что даже страшились люди деревенские. Днём и ночью писала она формулы заветные, чтобы родных своих вернуть или хотя бы репку успокоить, что уже выше дома их любимого была. Заревела через несколько дней репка, от голода, вестимо, и со злости невиданной бросила внучка в неё колбу с ядом от сорной травы. Проглотила репка отраву, проглотила да облизнулась – понравились, видимо, химикаты заморские.

Отчаялась тогда внучка в знаниях своих бесполезных, и решили они с бабкой создать динамит. Недолго сказка сказывалась, недолго дело делалось – возвышалась вскоре горка динамита рядом с самоваром. И пока спала репка, сытными курами усыплённая, заслала внучка мышку на задание опасное: в репку проникнуть и динамит в её сердце растительное вставить. Согласилась серая мышка, прогрызла она в кожуре репчатой дырку маленькую, проникла по жилистой мякоти к сердцу самому и лапками маленькими вставила в него динамит. На кнопочку заветную осталось нажать внучке, как только истечёт данное мышке время, да вот только успела мышка увидеть в репке деда с кошкой Муркой. Сидели они в корнях твёрдых да пели колыбельную для губительницы своей. Не растерялась мышка, прогрызла дырку побольше, и выбежала сквозь неё сперва Мурка, а затем и дед со спасительницей своей мышкой на плече.

Увидала бабка деда с Муркой, запрыгала от радости и кинулась им навстречу. И только сошлись они в объятиях тесных, как рванул позади них взрыв оглушительный, разлетелись ошмётки от мёртвой уже репки по всей деревне просторной.

С тех пор не садит дед овощей странных, а как дождь случится – закрывает грядки зонтиками самодельными. Ведь вдруг вырастет чудо зубастое, а родных и товарищей верных рядом не окажется.

Вот и сказочке конец, а кто слушал – молодец.