Сегодня поговорим о таком любимом читателями и часто не замечаемом авторами явлении, как атмосфера. Что такое атмосфера литературного произведения? Не заглядывая в словари и справочники, судя только с позиции читателя, могу сказать, что это мир, в который вводит нас художественный текст. Мир полностью вымышленный или приближенный к реальному, но всегда отличный от того, что за окном. Если бы мы хотели почитать о мире, лишенном авторского вымысла, взяли бы учебник.

Те произведения, которые погружают читателя в свой мир, дают цельную, полную и яркую его картину, пусть даже они лишены большой смысловой нагрузки и не вызывают читательских слез или восторгов, но неизменно остаются в памяти как «атмосферные». А это дорогого стоит…

Итак… Как же поймать читателя на крючок, заставить на своей коже почувствовать леденящий холод инквизиционных казематов, или ласковый ветер солнечной поляны, или жар адского пламени? Как заставить его видеть и ощущать не только эмоции героев, но и мир вокруг них?

Я не литературовед и сужу с позиции читателя, но ведь авторы пишут в первую очередь для читателей, а не для критиков.

Две основные составляющие атмосферы – это язык и описание. Причем главная из них – язык. Если текст о прошедших эпохах пестрит анахронизмами, современным жаргоном, позднейшими заимствованиями, его не вытянет ни одно, даже самое яркое описание. Если гопники изъясняются высоким штилем, это тянет разве что на стеб. Но в стебе другие законы, и подобное там приветствуется. В произведениях же, претендующих на серьезность, выглядит неуместно.

Язык. Как писал Юрий Никитин, лучше показать, чем рассказать. Посему привожу два примера. Для справедливости сравнения добавлю, что оба автора – современные и в обоих произведениях один и тот же сюжет: Дьявол влюбляется в человеческую женщину. Выдержки из книг примерно одинаковы по содержанию. Итак…

Это была особая, потайная корысть, и заключалась она в том, чтобы обладать Эмануэлой безраздельно. Если бы только венецианская дева знала, что ее рыжий избранник мог быть иной раз пострашнее толстяка Джильди, то, возможно, ни за что не согласилась бы бежать с Лучано. Однако счастье в неведении, и этим неведением мнимый грек пользовался безраздельно.
Он бы забрал Эмануэлу в Ад, если бы мог. Устроил пышную свадьбу, на которой им прислуживали бы самые именитые черти. Усадил бы на трон подле себя, осыпав золотом, драгоценными каменьями и жемчугами. Украсил бы голову девы короной. А красоту невесты прятал бы под золотой вуалью, чтобы только ему неотрывно на Леле смотреть. Дьявол был ревнив, а потому сокрыл бы этот драгоценный цветок под землей, чтобы больше никто, кроме него, девицу не целовал, не притронулся к его избраннице, и чтобы он, враг рода человеческого, был ей милее всего, что есть на том и на этом свете.
 Но как чахнут цветы без солнца, так зачахла бы венецианка во владениях князя тьмы. А потому, снедаемый ревностной страстью, Сатана, тем не менее, уразумел, что не может забрать Леле с собой, как бы того ни желал.
© Габриэль Вега, «Влюбленный Дьявол»

− Что? − непонимающе произнес Самаэль. − Скажи громче.
− Я, − глубоко вдохнула, набрав в легкие побольше воздуха. − Беременна!
 В пещере воцарилась полнейшая тишина. Кажется, все задержали дыхание. Самаэль застыл. Я чувствовала его напряжение. Вокруг вспыхнул огонь, демоны испуганно вскрикнули. Даже когда Повелитель был очень зол, такого не случалось. Нерешительно подняв голову, я посмотрела в лицо любимому. Ожидала увидеть там много чего, от гнева до безразличия, но никак не широкую счастливую улыбку и сияющие радостью глаза.
 − Люблю тебя, − произнес Самаэль и, наклонившись, подарил мне самый сладкий и обжигающий в мире поцелуй. Остальные демоны были благополучно забыты, а мы переместились в нашу спальню.
 − И зачем ты мучаешься? − голос Самаэля вновь вытянул меня из воспоминаний. − Просто создай нужную тебе вещь…
© Наталья Малеваная, «Секретарь Дьявола»

Разницу видим? Чувствуем? Понимаем? Во втором примере нет жаргонизмов, канцелярщины или позднейших заимствований, но напрашивается один вопрос: при чем тут Дьявол, если вот теми же самыми словами можно было рассказать про какого-нибудь руководителя мафии? С моей, опять же, чисто читательской точки зрения, в мир погружает прежде всего язык. Атмосфера – вещь хрупкая. Одно неосторожное слово – и от цельной картины откалывается маленькая часть. А если этих частей отколется много?

К слову: замечала неоднократно, что заимствования из других языков, особенно позднейшие, не всегда гладко вписываются в текст. Неприятно читать фэнтези (чистое, псевдосредневековое, без примеси фантастики), в котором перемещение называется транспортацией, слуховое восприятие – аудиальным, ткачество – текстильной промышленностью (о да, и такие шедевры встречались), а похождения мага вне тела – выходом в астрал. Так и хочется им посоветовать побросать мечи и луки и проложить, наконец-то, железную дорогу, право слово…

Описания. Здесь, думаю, пояснения излишни. Скажу только, что гораздо действеннее подробного многостраничного описания две-три яркие особенности, которые первыми бросаются в глаза, когда представляешь персонажа или обстановку. Все остальное забудется, а эта пара деталей останется, и в следующий раз, когда автор упомянет этого же героя или помещение, читатель тут же его представит.

Нет смысла говорить, что детали эти должны быть особенными, присущими только этому персонажу, только этой эпохе, только этой стране, только этому миру. Если мы скажем «дерево», то не можем предугадать, что за дерево представится читателю. Если скажем «пальма» - уже понятно, что речь пойдет о тропических широтах и теплых краях.

Чтобы не быть голословной, приведу еще пример. Один и тот же отрывок в двух вариантах: с упоминанием отличительных деталей, создающих атмосферу, и без них (рейтинговые части удалены).

У девицы по имени Сарра ланьи глаза. Тело ее что кувшин, бедра чуть шире плеч, как у любой иудейки. Колени круглые и гладкие, ягодицы как половинки яблока, ладони маленькие, одна к другой, стопы оставляют на песке узкие аккуратные следы…
… Волосы свитым в черные кольца шелком рассыпаются по плечам, когда Сарра расплетает косы и расчесывает их. Благородными маслами она не умащает голову, но благоухает, как цветущий сад.
 Сядет у окна, ближе к углу, чтобы солнце не чернило кожу и не слепило взор, и, улыбаясь, смотрит на мир. Мечтает, глядя, как мельтешат тени листьев оливы на белой, выгоревшей дотла земле. И нет этой улыбки светлее.
Голос у Сарры мягкий, речь плавная, текучая. Говорит, будто мед льет из одной чаши в другую - все ладно. Слово к слову, так, что между ними нет бреши. Когда смеется, ласкает слух. А когда сердится, хмурит чернее черного тонкие брови, темнеют ланьи глаза, горят огнем далеких кочевых костров...
© Габриэль Вега, «Песнь песней Асмодея»

А теперь то же самое, только без подробностей.

У девицы по имени Сарра ланьи глаза. Тело гармонично, стройно, бедра чуть шире плеч. Колени круглые и гладкие, ягодицы как половинки яблока, ладони маленькие, одна к другой, стопы узкие и аккуратные...
… Волосы черными кольцами рассыпаются по плечам, когда Сарра расплетает и расчесывает их. Благоухают они всегда божественно, несмотря на то, что девица не прикладывает для этого никаких усилий.
Сядет у окна, ближе к углу, чтобы солнце не светило в глаза, и, улыбаясь, смотрит на мир. Мечтает, с улыбкой глядя, как мельтешат тени листьев на земле. И нет этой улыбки светлее.
Голос у Сарры мягкий, речь плавная, текучая. Говорит ладно, слово к слову, так, что между ними нет бреши. Когда смеется, ласкает слух. А когда сердится, хмурит тонкие брови и в глазах потемневших огонь загорается...

Скажите, по второму тексту можно определить, в каком веке живет Сарра и в какой стране? Вот и я думаю, что затруднительно.

К слову: отсутствие подробностей в тексте не только не дает атмосферы, но еще и создает впечатление, будто автор плохо знает то, о чем пишет, потому старается избегать детальности и отделывается общими фразами.

Я рассказала о двух главных составляющих атмосферы. Возможно, их гораздо больше, но без соответствующей речи и ярких подробностей читателю в мир не погрузиться. Посему, милые авторы, радуйте нас, читателей, атмосферными текстами, в которые ныряешь без остатка и после которых еще долго не хочется уходить из созданного мира в реальный.

Красивыми бывают не только фанфики, но и дома. Мне особенно нравятся купольные дома. Проектирование купольных домов — это красиво и сложно. Но кому сложно, а кому раз плюнуть. Все можно сделать своими руками, если захотеть.