Навык, который мы совершенствуем с помощью утренних страниц и творческих свиданий, – умение слушать. Страницы учат нас слышать, не обращая внимания на Цензора, а творческие свидания учат улавливать голос вдохновения. Несмотря на то что оба занятия не имеют прямого отношения к созданию произведений искусства, творческий процесс без них не обходится.

Произведение искусства нельзя выдумать из головы. Скорее наоборот, оно само приходит в голову. Здесь очень важны направления.

Если мы пытаемся что-нибудь выдумать, мы тянемся к тому, что за пределами досягаемого, «где-то там, за облаками, где парит искусство…».

Позволяя искусству самому прийти нам в голову, мы никуда не тянемся. Мы вообще ничего не делаем, а только получаем готовое. Кто-то или что-то все делает за нас. Вместо того чтобы изобретать, мы прислушиваемся.

Когда внимание актера сосредоточено на происходящем, он чутко распознает, какая интонация у следующей реплики, какое движение будет наиболее точным. Когда художник пишет картину, он вполне может оттолкнуться от собственного замысла, но очень быстро становится зависим от логики самой картины. Недаром есть выражение: «Кисть сама ведет мазок». В танце, композиции, скульптуре действуют те же правила: мы в большей степени проводники, чем создатели того, что выражаем.

Искусство рождается, когда мы настраиваемся и будто проваливаемся в бездну колодца, в глубины, таящиеся за обыденным сознанием, туда, где живут все рассказы, картины, мелодии и спектакли. Как невидимая река, через нас течет поток идей, которые мы можем подхватить. Ощутив этот поток, мы действуем – и это больше похоже на письмо под диктовку, чем на какие-либо «искусственные» причуды.

Мой друг, прекрасный кинорежиссер, известен мелочной дотошностью в отработке планов. Тем не менее он часто снимает блестящие сцены экспромтом, схватывая на лету идеи, приходящие ему в голову прямо во время работы.

Такие мгновения чистого вдохновения требуют того, чтобы мы относились к ним с верой. Утверждаться в ней можно на наших утренних страницах и творческих свиданиях. Мы сможем научиться не только слушать, а и слышать все четче вдохновенный голос подсознания, говорящий нам: «Сделай то-то, попробуй то-то, скажи то-то…».

Большинство писателей хоть раз испытывали чувство, что стихотворение или абзац текста просто улавливается из воздуха. Принято считать это маленьким чудом. Трудно поверить, что это совершенно нормально. Человек скорее инструмент, чем автор своего произведения.

Говорят, Микеланджело как-то признался, что всего лишь освободил Давида из куска мрамора, в котором его нашел. «Картина живет своей жизнью. Я пытаюсь сделать её видимой», – заявлял Джексон Поллак. Когда я преподаю кинодраматургию, то напоминаю своим ученикам, что их фильм уже существует во всей своей полноте. Им остается только прислушаться, увидеть его своим внутренним зрением и воспроизвести.

То же самое можно сказать о любом роде искусства. Наши картины и скульптуры ждут нас; ждут и сонаты, книги, пьесы, стихотворения. Остается только разрешить им прийти к нам в голову. А для этого нужно провалиться в колодец.

Некоторым проще представить поток вдохновения как радиоволны разных частот, которые постоянно распространяются во всех направлениях. Упражняясь, мы учимся распознавать нужную частоту, настраиваться на нее. Подобно родителю, обретаем способность слышать голос нашего внутреннего ребёнка среди голосов других детей.

Свыкнувшись с первой мыслью, что творить – это совершенно естественно, вы можете усвоить и вторую: Творец обеспечит все необходимое для вашего проекта. Как только вы согласитесь принять помощь партнера по творчеству, вы сразу начнете повсюду замечать полезные подсказки. Будьте внимательны: существует ещё голос высшей гармонии, дополняющий и усиливающий ваш внутренний творческий голос. Эти голоса часто звучат синхронно.

Вы услышите нужный диалог, найдете песню, подходящую для эпизода, увидите точный оттенок краски, который вы уже почти различили мысленно, и т. д. Вам начнут попадаться книги, объявления о семинарах, брошенные вещи, как нельзя лучше соответствующие вашему занятию.

Научитесь допускать возможность того, что Вселенная помогает вам делать то, что вы делаете. Пожелайте увидеть эту длань Господню и примите её как дружеское предложение помощи. Многие из нас бессознательно боятся, что Всевышний сочтет их творения упадочными, поверхностными или того хуже, и потому нам свойственно недооценивать эту помощь одного творца другому.

Постарайтесь не забывать, что Всевышний и сам Великий Художник, а художники любят себе подобных.

Ожидайте, что Вселенная поддержит вашу мечту. Так и будет.